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Partido final del Campeonato Mundial de 1930. El 4° gol convertido 
epor Héctor Castro. 


Introduccion 


El fútbol es el manifiesto c obres, 
la orgullosa tarjeta de presentació nargi- 
nado europeo, arrojado a estas pla; a bús- 
queda de su sitio bajo el sol, del ne, -cundo 
y del criollo, corrido del campo po: gimen 


económico y detenido, como aquéllos, el cin- 
turón de Montevideo. El fútbol tiene © vando- 
neón del gringo, la mota del negro y e: chiripá 
del gaucho en sus raíces. Es la mayor síntesis 
del ingenio de ese mundo anónimo que cit- 
cunda la ciudad. 

Como expresión de esa masa, el “hombre 
culto” le cargó todos los pecados y lo expulsó 
como al chivo de los hebreos, tornándolo extran- 
jero en el propio suelo de su realidad. Para él 
pobreza y degradación son caras-de la misma 
moneda y el fútbol es producto de ambas cosas. 
La subestimación aristocratizante de quienes 
devanean sobre la influencia de Musset en el 
romanticismo francés e ignoran, subestiman 0 
desprecian ese resultado comunitario de un 
sector de nuestra sociedad, es la causa de tantas 
y tan hondas deformaciones como ha sufrido 
a través del tiempo. Entre ellas el mistificador 
culto a “la garra celeste”. 

Es desconsolador y reconfortante a la vez 
saltar el aro de fuego de convenciones, lugares 
comunes y prejuicios, para del otro lado soste- 
ner lo que los tercos hechos demuestran. Noso- 
tros también hubiéramos querido demostrar que 
bastaba nacer al oriente del río Uruguay y po- 
nerse la camiseta celeste para ser, como Marte, 
robusto, implacable y a veces feroz. Pero, be- 
cados por ese vacío racional, hace mucho que 
los fariseos de siempre han hecho del fútbol 
sucia bandera para sus apetencias. Es necesaria 
su denuncia. 
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Uruguay, primer campeón de America, 1917. Parados. de izq. a der.: Pacheco. Vanzzino. Saporiti. Gregorio Rodríguez. Manuel Varela, Fo- 


glino, José Pérez. Héctor Scarone. Angel Rumano. Carlos Scarone y Somma. 


Estamos. lejos de ejercitar la gimnasia del descrédito 
hacia el futbolista nuestro, tan representativo de un estilo 
de vida y, a su manera, ilustre propagandista de aquel 
ingenio que florece en las capas populares de la población. 
Un compromiso pasional por el rescate de nuestra más 
auténtica expresión de pueblo, nos obliga a arremeter con- 
era sábanas mitológicas que cuelgan desde hace años y se 
agitan de tanto en tanto para una aviesa confusión. En 
esa confusión la primera víctima es el propio jugador de 
fútbol, afrentosamente obligado a representar una comedia. 
La segunda, toda la estructura del fútbol. Es imprescindible 
delinear esta interesada confusión en torno a la “garra 
celeste” porque sólo la exposición racional, objetiva de los 
hechos, contribuirá a que los autores de este “manifiesto” 
puedan hallar los medios para actualizarlo. Afortunada- 
mente, la inagotable sabiduría popular atiza las brasas que 
fraguan los maravillosos futbolistas del país y el fútbol; en 
medio de sus convulsiones, sigue allí, enhiesto, vivo, pode- 
rosamente vigente. 

El desprecio del “hombre culto” ha hecho que, como 
los cartógrafos de la Edad Media con el mupdo conocido 
de entonces, todo lo que tiene que ver con ese deporte 
más allá de los goles, pertenezca a la zona “de los terro- 
nes”. Abismos y dragones de la ignorancia parecen acecha 


a quién se asome a espiar su trasfondo, De vez en cuando 
alguna identificación del fútbol “con el país”, sin más pro- 
fundidad que su enunciado, agota concienzudamente toda 
capacidad de reflexión sobre el tema. a 
Con la misma feliz ignorancia con que antaño se go- 
zaba de la prodigiosa disposición de pasturas, terneros y 
corderos para crecer y multiplicarse, se asistió a la también 
prodigiosa facilidad con que los futbolistas de este país se 
las ingeniaban para amontonar goles en el arco de enfrente. 
Todo fue tan fácil que cómodamente se creyó en un plan 
celestial. Un par de eternas disposiciones bendijeron esta 
tierra. Por un lado la gracia de estar por encima de sobre- 
saltos económicos, apenas insinuados por epizootias y 
sequías. Por otro, para que nada nos faltara, el don del 
alimento espiritual, más preciado aún, de sentarnos felices 
a Observar cómo los hijos de esta comarca eran capaces de 
ridiculizar a los hijos de comarcas vecinas mediante má- 
Bicos pases de taquito, mondonguillo o empeine. Con la 
misma incapacidad de reflexión, con la misma pereza men- 
tal —hija de toda una filosofía nacional de la facilidad — 
aceptamos que una y otra cosa eran privilegios del cielo. 
En verdad, así lo parecieron. Nuestro oráculo contenía una 


“A > ae infalible para cada cosa: esperar la primavera con 


pariciones y acudir al talisman de la camiseta celeste. 
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Montevideo es el Uruguay 


Desbrozando el camino comencemos por establecer que 
el mentado “fútbol uruguayo” fue tan sólo montevideano. 
Uruguayo sólo en la proporción en que se acepte a Mon- 
tevideo como medida del país entero. También el fútbol 
nació y creció sintiendo que al fin y al cabo aquí estaba 
y había estado siempre el destino de la comunidad nacio- 
nal. Y que su hado de ciudad-embudo se cumplía inexora- 


blemente con el fútbol. Aquí residían los fantásticos juga- 


dores, los magnificos dirigentes, las famosas canchas, las 
célebres instituciones. Entre los palos de sus arcos se hacían 
los goles por decenios recordados. 

De la misma manera, exactamente de la misma ma- 
nera, que aquí residian los dirigentes políticos, el gobierno, 
los exponentes de la ciencia, las artes, la oratoria y el perio- 
dismo, que aquí se resolvía la obra pública, el ascenso de 
los funcionarios, se discutían y aprobaban las leyes nacio- 
nales. Ese centralismo futbolístico es consecuencia de la 
aglomeración humana que factores entrecruzados arrojaron 
a esta ciudad, símbolo del destino deformado del país. 
Nació en el único sitio donde podía hacerlo desde que 
se trata de una típica manifestación urbana. El interior 
vacio, con su desnuda miseria, está en su simiente, y mi- 
randolo desde esa ineludible perspectiva, entonces sí, cl 
fútbol uruguayo es honda, penosamente uruguayo. 

Definirlo como un fenómeno surgido en Montevideo, 
ubicar su nacimiento, es una primera toma de posición 
frente a las deformaciones corrientes: hay toda una teoría 
"cosmogónica” que en un sentido atribuye al fútbol poco 
menos que la “creación” del país, de tal modo que fre- 
cuentemente aparece legandole sus caracteres. Para esa cos- 
mogonía” el fútbol no expresa ninguna realidad social, sino 
que exhibe atributos independientes que en todo caso el 
Uruguay deberá mirar con envidia. 

Como si se tratara de un clavel del aire, la raza de 
los futbolistas hunde sus raices en la nada, pertenece a 
una estirpe mitológica que, desencajada de la realidad cir- 
cundante, sustraida de las peripecias o felicidades diarias, 
crérea, tangible sólo en las canchas, reúne a los elegidos 
para hacernos felices mediante la dicha de conquistar más 
goles que el adversario. A esta deformación han contribuido 
muchas cosas, pero ninguna como ‘la garra celeste”, diosa 
de la risa, de las aflicciones, de la amistad, de las discordias 
internacionales, de la fatiga, de los dolores, de los litigios 
domésticos, de las injusticias, de la esperanza, de la fama, 
de la victoria, del honor nacional, del orgullo y la felicidad. 

La concentración demográfica del país en Montevideo 
es tan antigua como la ciudad misma. No se puede expli- 
car por la Revolución Industrial que hace ciento cincuenta 
años desató un gigantesco trasiego de campesinos a los 
centros urbanos del mundo. Tampoco por el predominio 
de alguna industria alrededor de la cual se montara una 
ciudad. Montevideo se fundó por razones de estrategia 
militar, luego se convirtió en puerto y la economía del 
país giró en torno a la exportación de materia prima: ese 
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Una cuna del fútbol: conventillos e inmigrantes. 


comercio le otorgó inicialmente la importancia que tiene. 
Pero además le imprimió un sello que terminó en con- 
dena: mirará siempre hacia el Atlántico, estirando ansio- 
samente el pescuezo para alborozarse avistando los barcos 
que llegan. No fue el fruto maduro del proceso de creci- 
miento de un país agropecuario al que daba la espalda. 
Fue una imposición externa, consecuencia de la penetra- 
ción extraña de factores militares, comerciales y econo- 
micos. De ahí que haya vivido copiando figurines euro- 
peos, ávidamente distraídos en el espectáculo del mundo. 
Europa fue siempre su paradigma. Por el puerto llego el 
fútbol con el sello “distinguido” de su ascendencia extran- 
jera. Y como medio de la empresa ferroviaria de aliviar 
tensiones: jueguen al fútbol, no organicen sindicatos Ade- 
más de esa “imposición”, y a otro nivel, en sus primeros 
años contó con dos aliados impensados para su difusión. 
La paciente historia demuestra que a la llegada de nuevas 
formas deportivas a un pais — invariablemente ca el caballo 
del colonizador— son las clases altas quienes se apoderan 
de ellas. Inmediatamente, un obsecuente deseo de emu- 
lación con el conquistador, mas ese “prestigio” de extran- 
jero imprescindible para interesar a la “jeunesse doree”, se 
anudaron para que el futbol diera sus primeros, enclen- 
ques pasos. Los cerrados circulos universitarios de entonces 
engendrarian al Club Nacional de Football 
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La academia “celeste”: baldios y empedrados de los barrios montevideanos (Reducto y Capurro en 1905). 


El asalto de los humildes 


Pero coincidentemente, ya en el Montevideo finisecu- 
lar soplaban nuevos vientos: el alud de inmigrantes extran- 
jeros y campesinos desplazados por nuevas formas econó- 
micas que nacieron con el alambrado, barreria definitiva- 
mente la “belle époque” montevideana. La ciudad trocaba 
su rostro. Decenas de miles de caras nuevas harían tam- 
balear irrevocablemente la antigua semblanza. Enfrentada a 
nuevas formas de vida, el fútbol ofrecía a esa masa desva- 
lida dos posibilidades: servir como seductora diversión 
para los interminables ocios diarios, O acrecentar el desa- 
rrollo muscular, perspectiva no desdeñable. Los jóvenes que 
observaban las extrañas corridas de “los imgleses locos” de- 
trás de la pelota, también corrieron en pos de ella sólo 
que con otra urgencia: la del empleo del tiempo libre, 
pavoroso problema urbano. La organización social del Mon- 
tevideo de entonces no ofrecía mayores posibilidades de 
esparcimiento colectivo. O seleccionaba cuidadosamente sus 
posibles vías con la tarifa de las entradas. 


No faltaron naturalmente quienes adelantaron los be- 
neficios del ejercicio físico para el desarrollo corporal. Entre 
ellos el positivismo de José Pedro Varela y su acción en 
el campo cultural, de neto corte spenceriano (Spencer fue 
un abanderado de la práctica de los deportes frente a la 
insulsa gimnasia) y el premonitorio discurso-exhortación 
del rector Alfredo Vazquez Acevedo en 1893, donde vati- 
cinó que el fútbol desplazaría “al antiguo método de la 
gimnasia” y se convertiría en el medio por el cual se de- 
mostraría “que la raza latina puede en un futuro paran- 
gonarse con la raza sajona, que hoy por hoy, es más pode- 
rosa que la nuestra”. 

Patrimonio de esos oscuros jóvenes de las barriadas, 
representados políticamente por el ascenso de Batlle, el 
futbol descendería de clase social para reflejar fielmente 
todo un estilo de vida. La “jeunesse dorée”, acosada aban- 
donaría su práctica de inmediato, en busca de nuevos cotos 
privados que en el terreno deportivo le ofrecían activi- 
dades caras: el tenis y las regatas por ejemplo. Al fútbol 
jugaba cualquiera, bastaba una media rellena de trapo o 
papel. 

Fue en las calles de extramuros de Montevideo donde 
“la celeste” bebió la ambrosia. Todo proceso de germina- 
ción se cumple a oscuras y éste se definió en el “diálogo 
cultural” desatado por oleadas de inmigrantes en su con- 
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tacto con el criollo y el negro, a través de esa forzada 
promiscuidad que Daniel Vidart ha estudiado con brillo y 
amor. Esa promiscuidad germinó la tallarinada, el bando- 
neón, el sainete, la “canzonetta”, el tango y el corte, el 
paso atrás, el ocho, la cepillada, la medialuna, la corrida, 
el fútbol y la cuchara, la chiquita, el taquito, el fuelle, la 
tijera, el mondonguillo, la cachetada, la jopeada, la cana- 
leta. El fútbol es el producto comunitario de ese ambiente. 
Tiene la misma raíz del tango. Tiene el bandoneón del 
gringo, la mota del negro y el chiripá del criollo en su 
médula. Es por eso conservador, lento, a veces nostálgico, 
a veces alegre, siempre corajudo. 

Si la clase alta asumió una actitud de desprecio hacia 
el “gringo” —excluyendo las reverenciadas élites inglesas 
y francesas, nobles depositarias de toda la civilización— a 
otro nivel social, en la época que el fútbol pasó a sus 
manos, las tensiones entre las dos formas de vida estaba 
amortiguada y se encaminada a su completa integración. 

En ese proceso, la calle simultáneamente cancha de 
fútbol, —escenario de los primeros encuentros, de los ini- 
ciales saludos furtivos, de los ratos para “charlar”, de la 
cita amorosa— jugó su parte. En la esquina y “la puerta” 
fue agrietandose la resistencia a la hibridación con que el 
criollo recibió a aquellos tenaces buscadores de fortuna. La 
rivalidad no tenía sentido porque eran víctimas de los mis- 


Isabelino Gradin, “palpitente y jubiloso”. . 
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mos enemigos, masticaban las mismas decepciones. Es un 
lugar común hablar del “fútbol en la calle”, añorar su desa- 
parición y atribuirle responsabilidad en la decadencia téc- 
nica. Pero más importante sería conceder a esa escuela de 
los humildes, el sitio que tiene ganado entre nosotros como 
medio integrador de formas de vida, subsidiariamente tea- 
tro natural donde fue redactándose esta suerte de “mani- 
fiesto de la pobreza”, a través de una simple pelota, deleite 
común para un ocio compartido. 

Con el inmigrante y el criollo vivía el negro. El yugo 
esclavista, roto después de la Guerra Grande sin fuego, 
sin sangre, sin oposiciones mayores dejó superviviente un 
sentimiento de superioridad del hombre blanco, pero sobre 
todo correspondía a las clases altas, beneficiarias de su 
explotación. 

Así, inmigrantes, criollos y negros marginados, sin más 
pecados que su pobreza, arrinconados en los cordones de 
Montevideo, en la síntesis dialéctica de su ingenio, harían 
del fútbol una expresión de rasgos fácilmente individuali- 
zables en cualquier sitio del mundo. Tomarían el pase 
largo, la violencia, el choque y el pechazo, de los ingleses, 
el pase corto de los escoceses, las despojarían de todo meca- 
nismo y las pondría al servicio de un poder de creación 
exultante que por entonces construía la Arcadia de la Amé- 
rica del Sur. 

El deporte se tornó así en la revancha de esa masa 
anónima, más grande y más sentida en la gigantesca medida 
de su atracción universal. “De ninguna casa de ricos salió 
un crack”, gustan aún hoy sentenciar, con el peso inexo- 
rable de los hechos, los grandes jugadores de la hora. 

El fútbol uruguayo —uruguayo en la amarga acepción 
que establecimos— hunde tanto sus raíces en la sociedad 
aunque se pretenda no verlo así que esa presencia de negros 
constituye otro hecho ilevantable. Al nivel en que floreció 
el negro era uno más. De ahí a formar en los equipos 
hubo un paso corto. Ya en el Primer Campeonato Suda- 
mericano no oficial, jugado en 1916 en Buenos Aires para 
celebrar el centenario de la independencia argentina, Uru- 
guay alineó a Juan Delgado e Isabelino Gradín. Del país 
profético de las primeras décadas el fútbol extraía sus ele- 
mentos para asombro de América: Chile se quejó de que 
los celestes habían utilizado dos africanos. 

Esa solidez social se destaca particularmente si com- 
paramos la situación con la de nuestros vecinos brasileños. 
Mario Filho, con rabia y cariño a la vez, ha desentrañado 
la persecución del negro en el fútbol de su país en un 
libro antológico. Recién en 1958 con un negro, Pelé, y un 
mestizo, Garrincha, Brasil llegó al primer sitio mundial y 
abrió a medias las puertas de su integración racial. En plena 
Segunda Guerra, la Confederación Brasileña de Deportes, 
con Rivadavia Correa Meyer en la presidencia, desencadenó 
la “arianización” del fútbol. Pero sólo cuando se asentó en 
sus reales bases étnicas consiguió triunfar, aunque el pro- 
ceso no está terminado ni mucho menos: aún hay clubes 
que no los aceptan. El éxito de Pelé, además de su meta de 
mil goles, es inseparable de ese factor. Millones de perso- 
nas esperan que después de su pasaje no se repita la situa- 
ción del famoso Frienderich y de tantos otros, que cubrian 
su cara con una pasta de arroz. 

Desde principios de siglo Uruguay, mientras tanto, 
particularizaba su fútbol a su imagen y semejanza social. 


La intemperie social 


Sobre todo en las dos primeras décadas, deporte y cul- 
tura mantenian entre nosotros puntos de contacto. Desa- 
rrollaban cierta afinidad en base a que no se había pro- 
ducido la gran escisión que hizo del fútbol una profesión, 
y como tal reclamó un hombre especializado sólo en lanzar 
corners con “pierna cambiada” o ejecutar tiros libres. Aún 
no integraba exactamente lo que Adorno llama “la indus- 
tria de la diversión”. El joven que jugaba admitía una 
dispersión beneficiosa de sus facultades. El hecho de no 
poder subsistir con lo que obtenía en las canchas —aunque 
la práctica honoraria mo existió munca en su forma pura— 
conducía a la formación de un hombre más abierto, más 
sensible a los problemas de la sociedad que integraba. Ju- 
gaba pero simultáneamente participaba del esfuerzo de la 
colectividad. No contemplaba el mundo desde la satisfecha 
altura en que generalmente lo hacen los profesionales de 
hoy, indiferentes, narcisistas, complacidos de sí. No se trata 
de un problema local: en 1957 la UNESCO realizó un 


estudio sin desperdicio sobre el tipo humano del profesio- 
nal del deporte y descubrió un hombre similar en todos 
los países. 

Aquella realidad de un fútbol no profesionalizado, 
coincidió con los días de un país agitado por el ascenso 
de la clase media y la lucha de las organizaciones sindicales, 
que se disputaban la adhesión de los grandes jugadores. 
Es aleccionante recurrir al testimonio contemporáneo. En 
setiembre de 1924 el principe Humberto de Saboya, here- 
dero del trono italiano visitó Montevideo, y en su honor 
se organizó un partido entre uruguayos y argentinos del 
que no participó José Piendibene, el reverenciado Maes- 
tro”. La revista “Actualidades” contó asi el episodio que 
salvó las convicciones republicanas del crack. Piendibene 
republicano. El ídolo contra la monarquía. No es ésta, por 
cierto, la primera vez que el ídolo de nuestros campos de 
deporte, José Piendibene, nos permite apreciar nuevos as- 
pectos de su rica personalidad. Cuando se debatieron en 
nuestro medio problemas políticos de trascendencia, la adhe- 
sión del "Maestro" se conceptuó valiosa, no faltando quie- 
nes la procuraron por todos los medios. Pudo creerse tam- 
bién que en las ardientes luchas que provoca la política, 
nacional, Piendibene podía ejercer su influencia por virtud 
de la cual vive y acciona una falange numerosa y tan grande 


1924. La celeste en Europa: llegada a Vigo. 
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de aficionados. Estamos ahora frente a un nuevo caso. La 
realización de un partido internacional en homenaje al 
príncipe Humberto, decidió a los dirigentes republicanos 
a mover todos los resortes para evitar que aquella compe- 
tencia pudiera alcanzar el éxito que se pretendía. 
Piendibene fue otra vez el punto de mira. El Maestro, 
que no comulga sino en el altar de los avancistas, más 
familiar a los republicanos que a los monárquscos, adhirió 
entusiastamente a la organización del boycot, decidiendo no 
concurrir a desempeñar su puesto, sin bacer empero, pro- 
paganda intensa ni delatar sus propósitos. Lo cierto es que 
su nombre no figuró entre los que rindieron homenaje a 
la hidalga figura del monarca italiano, quien, por su espí- 
ritu naturalmente analítico, dedujo que hasta en el desen- 
volvimiento sportivo de América se notaba la influencia 
de Italia. Y para hacer esta deducción, sin duda exacta, 
tuvo en cuenta los apellidos de los jugadores que esa tarde 
integraron los seleccionados rioplatenses. Lo cierto es que 
quedó comprobado que el ídolo no aportó su concurso a 
un festival de homenaje a la monarquía, salvando con su 


ausencia su principismo republicano”. 


No es necesario estar cerca de los futbolistas actuales 
para conocer cuánto ha cambiado su actitud; son por lo 
general ajenos a inquietudes extrañas a su profesión. Natu- 
ralmente no son culpables: el hombre-jugador es, como 
cualquier otro hombre, interrelación somática, psíquica y 
social. Los últimos factores no son los mismos de los 


años diez. 
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Aquel hombre común, sensibilizado en la enorme mar- 
mita bullente de la sociedad uruguaya de entonces, ese 
hombre común que llevó en sus hombros a Batlle hasta la 
presidencia, que lo sostuvo contra clérigos y “empresistas”, 
ese hombre común privilegiado, heredero de la escuela va- 
reliana y contemporáneo de la implantación de la jornada 
de ocho horas, del asueto semanal, de la limitación al tra- 
bajo del menor, de las indemnizaciones por accidentes de 
trabajo y despido, de las pensiones a la vejez, del descanso 
para la madre, de las jubilaciones para todos los trabaja- 
dores, del establecimiento de un salario mínimo, de la polí- 
tica de nacionalizaciones, de la abolición de la pena de 
muerte, de la ley de divorcio, de la creación de los mo- 
nopolios estatales, de la separación de la iglesia del Estado, 
de la protección a la sindicalización, ese hombre común 
que creó un nuevo país, halló también los caminos (¡cómo 
no habría de hacerlo!) para convertir al deporte que reci- 
bió de Europa en otra expresión. El fútbol es producto 
de la misma intemperie social que alentó y sostuvo el gran 
ciclo del país. El mismo hombre que le erigió convirtió 
también en oro todo lo que tocó, y fue el mismo que hizo 
de la pelota primero una diversión y después una manifes- 
tación de una forma de ser, de sentir y de vivir. Ya vere- 
mos porqué. 

No había milagro en “el fútbol del 12” ni en la 
generación olímpica: sólo no había contradicciones. Por 
entonces a nadie se le ocurría adjudicar al color mágico de 
las camisetas las hazañas de las canchas. Se ganaba por 
mejores, sólo por eso, nada más que por eso. 
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Los campeones olímpicos de 1924. Parados de irg. a der.: Nasaxzi, Mazzali, Arispe, Vidal, Andrade, Ghierve. Hincados: Urdinarán, Scerone, 


Petrone, Cea, Romano y “Masucho” Figols. 
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Conservador, jocundo, 
corajudo 


En sentido profundo el deporte es imitación de la 
vida: el estilo de nuestro fútbol reflejó, como fiel espejo, las 
aristas que componían el sector social en que se desarrolló. 

En aquella integración social y racial hay que rastrear 
hondamente el sentido asociacionista que exhibieron nues- 
tros grandes equipos. En esa integración, y en el gran es- 
fuerzo colectivo que apuntaló el alumbramiento del Uru- 
guay moderno. Nuestros equipos llegaron a moverse con 
tal perfección colectiva, con tanta facilidad para coordinar 
el esfuerzo de uno con el de los otros diez, que bien podían 
jugar con música. El futbolista desarrolló una maravillosa 
combinación de habilidad e instinto, una especie de super- 
sentido que hizo del traslado de la pelota y del esquive, 
alardes de precisión y belleza. El esquive y el pase del 
jugador uruguayo crearon una trama de rara belleza, una 
sucesión de acciones fluyentes, hermosas. Fue ese el pri- 
mer impacto que recibieron los entendidos europeos en 
1924, cuando el núcleo comandado por José Nassazi se 
lanzó al asalto de las ciudadelas de la civilización. 

No resistimos apartarnos del tema que desarrollábamos 
para detenernos brevemente en este episodio de la Olim- 
piada de Colombes. Casi con las mismas palabras de Sar- 
miento, el Comité Olímpico uruguayo negó la participa- 
ción del fútbol: los hijos. de la barbarie no podían competir 
con los de la civilización. Fue el empuje de aquellos anó- 
nimos que hicieron del fútbol su manifiesto, quienes —in- 
terpretados por Francisco Ghigliani, cercano colaborador 
de Batlle— consiguieron participar mediante la extrema 
medida de disolver el Comité Olímpico. Depositario des- 
conocido y despreciado por la élite de las corrientes más 
sanas del país, el pueblo asumía —a través de su fiel ex- 
presión deportiva— el desafío a la posición colonialista 
tradicional de los salones europeizados de la burguesía. Si, 
como dice Zum Felde, "la personalidad de un pueblo pue- 
de medirse por la posición en que a sí mismo se halla con 
respecto al mundo”, el fútbol a su nivel mostró que no 
carecimos de soberanía. Que si otros sectores más influ- 
yentes guardan una distante, supeditada y menesterosa po- 
sición secundaria en la civilización occidental, ellos tenían 
fuerza para sacudir la inferioridad mental, más allá del 
resultado de los partidos, lo que decidían otros factores de 
todos modos no lejanos a aquella postura. Por entonces 
no pensábamos con la cabeza de los profesores europeos. 

En parte el aire festivo, alegre del fútbol nuestro fue 
el aporte de la sangre negra. Los descendientes de ben- 
guelzs y cabindas ejecutaron en las canchas el alucinante 
ritmo de los bailes de su radiante africanidad, sólo que 
cambiando las charreteras doradas, las casacas con galones, 
los pantalones blancos y las fajas punzó, por pantalones, 
camisetas y zapatos de fútbol: otro traje de luces. Ese estilo 


de vida que el fútbol recogería para exhibir su veta jocun- 
da, tuvo en José Leandro Andrade el paradigma, cuyo 
recuerdo permanece fresco en Europa: la “Enciclopedia del 
Fútbol” editada en 1962 en Ginebra lo define de este 
modo entre los mejores jugadores del mundo: “un músico 
de un fútbol alegre. Largo y flexible como una liana. De 
una habilidad sorprendente, este atleta de piel negra atrajo 
todas las miradas cuando los Juegos Olímpicos de 1924 
en París. Medio ofensivo maravilloso, finteador y driblea- 
dor excepcional, atacante neto y defensor ejemplar. Una 
atracción y un modelo”. 

Cualquier observador de la evolución de nuestro fút- 
bol conviene en que los equipos adoptaron un tono inicial- 
ménte defensivo, asumieron una posición, basada en for- 
midables defensas, de cuidar su terreno antes de aventu- 
rarse al de enfrente. Por años la situación se definió en 
una frase célebre dominan los argentinos, gol uruguayo. 
Esa actitud conservadora podría interpretarse como el lega- 
do espiritual del inmigrante. Su situación de extraño, es- 
timuló su avaricia, una forma de levantar barreras que lo 
protegieran de ese sentimiento de desamparo. Sus hábitos 
de ahorro y privaciones y su laboriosidad paciente, legaron 
ese tono conservador que exhibieron los equipos celestes. 

Pero de la mezcla de inmigrantes, negros y criollos 
el fútbol recogería de éstos últimos su esencia: el coraje. 
Además del sentido corporativo, del tono jocundo y con- 
servador, un nuevo rasgo —el aportado por el elemento 
nativo— habría de impresionar al mundo deportivo y sería 
el origen del mito de “la garra celeste”. 


Llueve torrencialmente en el Montevideo que estalla ante la noti- 
cia del triunfo uruguayo en la olimpiada de 1928. 
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La gran taba de la cancha 


Aunque difieren en la fecha en que el gaucho desa- 
pareció del escenario histórico (fines o comienzos de siglo) 
tanto Daniel Vidare como Alberto Zum Felde concuerdan 
básicamente al identificar sus caracteres y definir el legado 
con que fecundó al ser racional. 

El gaucho, que constituyó el fondo de la nacionalidad 
durante el siglo pasado, al desaparecer bajo el peso de la 
máquina gubernamental basada en el cambio de la reali- 
dad económica, no se iría sin transmitir el sello de su tipo 
a la masa nacional. Inseparable de las condiciones en que 
se formó, Latorre con su centralización, Santos con el auge 
militarista, Herrera montando el largo brazo del gobierno 
civil, más alambrados, ferrocarriles y telégrafos como ten- 
táculos de la ciudad, escribieron su epitafio. El coraje seria 
su gran legado histórico. “El gaucho no se concibe sino 
ccuestre y en ejercicios de destreza y peligro; la agricultura, 
el comercio, los oficios, suprimen el caballo, el peligro y la 
destreza. Tipo esencialmente estético, el canto, el juego, la 
doma, la yerra, el rapto, la carrera, la pelea, son sus acti- 
vidades. Donde no se puede lucir el valor o la destreza, 
donde no se admira la gallardía, el gesto, la audacia, la 
temeridad, la nobleza, el gaucho no encuentra interés... 
La influencia gaucha en el tipo criollo es evidente. Lo que 
caracteriza al tipo nacional, en medio y a pesar de las trans- 
formaciones sociales y del cosmopolitismo subsiguiente, es 
lo que tiene de gaucho. El despego al trabajo pesado, la 
falta de espiritu mercantil, el culto del coraje, las tenden- 
cias intelectuales primando sobre las industriales, la impre- 
visión económica, el amor al juego y la política, son ias 
cualidades más típicamente nacionales”, escribe Zum Felde. 
El culto del coraje —cualidad esencialmente gaucha— es, 
a la vez, la virtud y el vicio macional por excelencia. 
Este culto tiende, de suyo, hacia una degeneración viciosa: 
la compadrada. La frase reticente, la broma pesada, el mirar 
de soslayo, es frecuente en la calle y corriente en el arra- 
bal", agrega. Sería dificil hallar una actividad distinta al 
fútbol donde encajaran más exactamente todas esas carac- 
teristicas. Parece que Zum Felde estuviera “hablando de 
fútbol” y describiendo al tipo de futbolista que por genera: 
ciones fue patrimonio del país. En la misma etapa histórica 
en que desaparece, el fútbol recoge su fresca herencia por- 
que constituye la más perfecta forma de exteriorización. 

Ese secreto fermento gaucho hallaría en las canchas 
la actividad ideal donde revivir la gran parada de taba que 
fue su tida, el sitio donde exhibir la gesta de su entereza 
espiritual. Sería allí donde ese espíritu habría de exterio- 
rizarse y revivir. 

Es natural que haya sido así. El fútbol es una activi- 
dad intrínsecamente de lucha física, de fiera oposición. 
Nunca se sabe donde termina la importancia del jugador 
y comienza la del hombre. Por décadas el futbolista del 
país sería el orgulloso portador del más puro rasgo nacio- 
nal luciendo sin ataduras mentales, el valor y la destreza, 
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vigilantes y felinos en tierra; Mazzali ingravido en el aire. Final en Amsterdam con los argentinos, 1928. 
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midiendo su gallardia, exhibiendo el gesto audaz, la teme- 
ridad y la nobleza. En la intemperie social en que fermentó 
el fútbol, expuesto a todos los vientos, sujeto a todas las 
influencias, ninguna influyó más que este rasgo. 

Hay dos razones esenciales entonces para que el fútbol 
fuera el deporte nacional. Una cronológica: la llegada del 
inglés detrás de empréstitos, ferrocarriles, telégrafos, frigo- 
ríficos, compañías de seguro y transporte marítimo, con 
su deporte a cuestas. La otra, que el fútbol donde luchan 
cuerpo a cuerpo once hombres, es una batalla caliente, 
llena de acechanzas, plagadas de ardides, ahíta de trampas 
y zancadillas. Para todas sus posibilidades el hombre medio 
de extramuros tenía un escudo, porque “el gaucho, que creía 
en el coraje por sobre todas las cosas, cwando fallaba el zar- 
pazo del león recurría a la picardía del zorro”, como dice 
Daniel Vidart. La “picardía criolla” fue el sustituto a que 
echó mano el futbolista allí donde la batalla frontal impo- 
nía exigencias mayores a sus fuerzas, en la gran taba de 
la cancha. Hay toda una historia. Esa “picardía” es hija de 
la necesidad. En el fondo había un “viejo Vizcacha” en cada 
furbolista nuestro. 

Pero lo que se llamó “garra” sufrió lo que Zum Felde 
llama la degeneración viciosa del culto al coraje: la com- 
padrada. Las generaciones de futbolistas han transitado in- 
sensiblemente —<onsecuencias del trastocamiento social— 


de aquel culto al arbitrio de la compadrada, a la guaran- 


guería disfrazada con el antiguo y respetado manto de la 
“garra”. Rastreando, es posible establecer en Maracaná, en 
1950, y a sus resabios de cuatro años más tarde —natural- 
mente con la obligada laxitud de estas fronteras y las excep- 
ciones admitidas— el fin de los feligreses del coraje y su 
sustitución más o menos acelerada, más o menos unifor- 
me, por la patada alevosa, el insulto soez: el “culto del 
“machismo”. 

Por oposición a aquella condición básica del futbolista 
nativo, su mundo reserva sus peores adjetivos para el 
“maula”. Jugadores de buena técnica, en todas las épocas, 
han sido descalificados por una falta de entereza que no 
se perdona. Lo primero que se averigua de algún descono- 
cido con aspiraciones a un puesto es sobre esa condición. 
Después viene el resto del cuestionario. El aficionado del 
país también se ha formado en esa escuela y tiene su pro- 
pia escala de valores. Entre los planteles de cada club circu- 
lan los nombres de los réprobos que expiarán su condición 
en cada partido. 


En otro aspecto, también la gran generación de Ma- 
racaná que sucumbió en Suiza cuatro años más tarde, marcó 
el crespúsculo de toda una forma de vivir. Coincidió con 
el definitivo desquilibrio que sobrevino después de la gue- 


Matías González, Méspoli, Obdulio y el “Mono” Gambetta en el úliimo segundo del último mundial uruguayo: Maracaná 1950. 
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rra de Corea, Ciertamente el futbolista —como el gaucho— 
no tuvo las virtudes de la hormiga: sin duda fue una ci- 
garra. Careció del instinto del ahorro y la previsión, vivió 
al día, gastó lo que tenía y lo que no tenía, desprendido 
como un aristócrata, careció del espíritu mercantil, tuvo 
desapego al trabajo pesado. Apenas una década después, 
—con la misma celeridad de derrumbe del país— vivirá 
preocupado por el “status”, la vestimenta, el auto, las re- 
laciones, la casa y el barrio de esa casa. Ese cambio aproxi- 
ma al fútbol a una encrucijada que no nos resistimos a 
plantear. Los soberbios representantes del arrojo, los voca- 
cionales del riesgo físico, aquellas cigarras que en cada par- 
tido jugaban su suerte, la suerte de sus extremidades cuando 
menos, no hicieron de sus vidas con excepciones menores 
que los dedos de una mano, un modelo en el sentido bur- 
gués. Hoy hay previsión. Hay ahorro. No se vive en general 
“al día”. Inversión es la palabra de orden en el vestuario 
de todas las canchas. Pero el fútbol sufre el desequilibrio 
en uno de los términos de la ecuación que le brindó gran- 
deza: el fervor actual, el arrojo actual, es el fervor y el 
arrojo del interés, no del juego en sí, que ha dejado de ser 
un fin: es un medio. Un medio de enriquecimiento o por 
lo menos de la expectativa de enriquecimiento. ¿Conseguirá 
este tarifado fervor de financistas, mantener la atracción 
que hoy ejerce como deporte-rey? 


Lorenzo Fernández, cultor de la “garra”. 


La “garra celeste” 


Tampoco Buenos Aires fue el fruto de un proceso de 
crecimiento de la sociedad agropecuaria argentina. Por su 
misma alineación europeizante recibió también la amenaza 
de convertirse en estatua de sal si miraba a sus espaldas, 
las infinitas praderas de pasto. El fútbol allí fue igualmente 
acunado por esa masa amorfa y doliente de desplazados de 
dos continentes. Como el tango aquí y allá, fue la orgullosa 
muestra de su revancha. Emparentados en su nacimiento 
pero distintos en contenido psicológico, uruguayos y ar- 
gentinos alcanzarían vertiginosamente la cúspide continen- 
tal. Pronto los vecinos del Plata tiñeron de rojo sus aguas 
y el resultado de sus enfrentamientos constituye el baró- 
metro más sensible, la mejor de las escalas para medir su 
respectivo valor. Desde 1916 a 1929, celestes y albicelestes 
se enfrentaron en once partidos por torneos sudamericanos, 
por años la máxima fiesta del fútbol continental. Uruguay 
ganó cinco, empató tres y perdió apenas tres, de acuerdo- 
a este detalle: 1916, 0-0; 1917, 1-0; 1919, 3-2; 1921, 0-1, 
1922, 1-0; 1923, 2-0; 1924, 0-0; 1926, 2-0; 1927, 2-3; y 
1929, 0-2. Se observa que dos de los tres partidos perdidos 
se ubican en los últimos años del período considerado: 
en Lima en 1927 y en Buenos Aires dos años después, es 
decir, uno antes y uno más tarde de los Juegos Olímpicos 
de Amsterdam, donde disputarían la final con un empate 
a uno en el primer partido, y un triunfo uruguayo por dos 
a uno en el desempate jugado tres días después. 

La terca lección de los hechos es que sobre los años 
treinta la superioridad del fútbol uruguayo estaba amena- 
zada. Insobornables, insensibles a consignas “patrióticas” los 
resultados anunciaban el advenimiento de nuevas épocas. 
Fue por entonces que se echó mano a un talismán: bastaba 
ponerse la camiseta celeste, para que bañados de mágicos 
poderes, los futbolistas uruguayos convocaran a los dioses 
en su ayuda a través de la garra”. 

No se hallan antes tales convocatorias sobrenaturales. 
Hasta esa época, hasta que corrió peligro su hegemonía el 
fútbol oriental paseó invicto el rico alarde de sus creado- 
res, indiferente a otra cosa que no fuera ese grito rebelde 
de extramuros llevado de victoria en victoria a todos los 
santuarios del mundo deportivo. Coincide con el sacudi- 
miento de la economía nacional vulnerada por el “lunes 
negro” del 29 y su secuela del golpe policial del 33. Se 
quiebran las “instituciones” y tambalea la superioridad de 
la expresión popular más representativa. 
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¿Un “racismo” Uruguayo? 


Acribuir el éxito o la esperanza del éxito a otra cosa 
que no sea la posesión de “la garra celeste” —como se 
oye todos los días, a toda hora, por todos los medios de 
comunicación— es un concepto en el fondo racista. Los 
uruguayos hemos desempolvado viejos manuscritos del si- 
glo XVIII y sostenemos —a través del fútbol— que las 
diferencias entre los grupos humanos se explican por la 
herencia y son tan inmutables como el tiempo. Así los 
argentinos son hereditariamente maulas y lo serán de por 
vida; así los uruguayos somos hereditariamente detentores 
de “la garra” y así será mientras la tierra gire. De esa 
manera quién en el Uruguay se dedique a jugar al fútbol 
recibe con “la celeste” su ambrosía. La salud moral del 
país, la conservación de sus características y unidad espiri- 
tual está asegurada en lo que se refiere al fútbol sencilla- 


mente vistiendo la “celeste”. 

Circunscribir la posesión de tal virtud a quién nazca 
de este lado del rio Uruguay, más acá del Cuareim y al oc- 
cidente del arroyo Chuy, sería tema para un cuento infantil. 
Es además un peligroso prejuicio porque significa que por- 
tando el talismán, no se juega en virtud de méritos o 
deméritos técnicos o tácticos, sino con el fetiche. Todo es 
cuestión de amuletos. 

Las razones de una superioridad sin parangón son las 
que vimos a través de aquel producto social y humano tan 
particular. Cuando se modificaron las coordenadas sociales 
también se modificó el futbolista. Claro que para admitir 
esto hay que aceptar que no constituye un “clavel del aire” 
sino que es el resultado de la intemperie social. Para el 
confusionismo corriente “la celeste” es el nirvana budista: 
con ella a cuestas como esencia divina, la bienaventuranza 
está asegurada. 

Es interesante conocer la opinión de tres impares re- 
presentantes del gran fútbol nacional —Lorenzo Fernández, 
Obdulio Varela y Schubert Gambetta— respecto al “pa- 
drinazgo” espiritual sobre los argentinos. Los tres concuer- 
dan en que todo fue una cuestión de dinero. Ellos, los 
argentinos, ingresaron mucho antes que nosotros a dese- 
quilibrar la ecuación juego-interés en favor de éste último 
término. Un proceso que nosotros hemos comenzado a 
andar hace apenas un lustro. De ahí, a la reticencia para ex- 
poner el físico por una pelota más o menos, hubo un paso 


Pasaron 20 años para repetir este saludo: Montevideo, Primer Campeonato Mundial. 19% 
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fácil. Pero los tres —gladiadores ilustres de célebres par- 
tidos con los argentinos en las décadas del veinte, treinta, 
cuarenta y Cincuenta, y por tanto profundos conocedores de 
la psicología del jugador— afirman que fue una actitud 
medida en la escala de los pesos que se perderían por una 
lesión. Lorenzo Fernandez nos contó —para ilustrar su 
afirmación — que una mañana fue al puerto a esperar a 
una delegación argentina, en 1926, y le extrañó que no 
viniera Roberto Cherro, célebre jugador de Boca Juniors. 
“Me dijeron: ¡qué va a venir si está ganando mucha plata! 
(A ver si se rompe una pierna acá!” 

La diferencia entre uno y otro profesionalismo aún 
existe, aunque después de los éxitos intercontinentales de 
esta década, Peñarol ha debido elevar sus remuneraciones 
a un nivel competitivo a escala internacional. Nacional 
ha respondido como hermano siamés, de acuerdo con la 
dialéctica de nuestro sistema profesional. Pero aún así, en 
la guerra verbal que se desata en la cancha cada vez que 
juegan equipos uruguayos y argentinos, éstos recuerdan iró- 
nicamente a los nuestros que “ganan chauchas”, mientras 
van detallando a lo largo de los noventas minutos las ven- 
tajas del profesional del otro lado. De todas maneras ese 
acercamiento en la desfiguración de la ecuación inicial, 
acerca sensiblemente —y este se irá acentuando en los 
próximos años a pesar de “la garra”— al jugador nuestro 
con el jugador argentino justamente en lo que tenían de 
diferente. 


e 


Obdulio Varela: Lo psicológico en el 80% del futbol“. Resul- 
tado: Maracaná. 


El estilo batllista 


En treinta años ese hombre medio sufrió transforma- 
ciones. Dijimos que el fútbol, sangre caliente de la entraña 
popular, clamoroso manifiesto de los marginados, expresa 
sin tapujos, sin postizos, su más íntima sensibilidad. Se 
fueron los años, cambiaron las épocas, mudaron las cir- 
cunstancias con uma celeridad desconocida hasta entonces, 
se modificó aquel hombre y arrastró consigo la transfor- 
mación de sus manifestaciones, las expresiones de su que- 
hacer. El fútbol uruguayo en la década del treinta no podía 
ser el mismo sencillamente porque tampoco el hombre 
uruguayo era el mismo: no es casual —en esta materia 
nada lo es— que la declinación y el recurso mitológico 
aparezcan justamente cuando el país de las instituciones 
perfectas, ve rodar por el suelo un andamiaje jurídico en 
el que, pensó, estaba la raíz de toda la buenaventura na- 
cional. 

Con un curioso paralelismo, el ascenso de Batlle ex- 
presando el sentir de aquellos mismos desheredados crea- 
dores de un deporte singular, y el término de su tránsito 
por el mundo coinciden con el comienzo, el auge y el prin- 
cipio de la declinación del fútbol del país. Como si perdido 
su principal intérprete, la masa desconcertada hubiera en- 
gendrado sus exteriorizaciones con la secreta angustia de 
su futuro. En ese volverse a la premisa irracional para 
sostener lo que ya no era, en ese acto de fe hacia un 
símbolo colectivo y hondamente popular como “la celeste”, 
estaba también el íntimo deseo del rescate del país que 
fue. Sólo que si ese incentivo funcionaba —y llegó a fun- 
cionar muy bien— en la lucha de la cancha, no servía como 
tabla de salvación para ninguna otra cosa. 

A los falaces axiomas que siguieron a la debacle eco- 
nómica y a la política, se incorporó la “garra celeste”. Al 
hacerlo nuestro fútbol pagaba carísimo tributo a su incom- 
parable pasado. Como el país todo. Tuvo que refugiarse a 
la sombra larga de los viejos Olivos para seguir soñando con 
coronas. Al revés de otros medios el pasado tenía entre no- 
sotros la fuerza de una edad de oro real. También en el fút- 
bol nos extasiamos con lo que fuimos. No estábamos libres 
para olvidar, para hallar la forma de mirar el futuro, para 
acomodarnos a la nueva realidad sin prejuicios ni en el fútbol 
ni en nada. Ambas cosas entraron en la edad de los mitos. 
La jefatura espiritual de América del Sur que nos asignaron 
y recogimos confiados en su eternidad tenía bases endebles. 
En la edad de oro no sacudimos la coyunda imperial y no 
nos protegimos de la dependencia de factores externos que 
no controlábamos. Cuando la “pax britannica” a la sombra 
de cuya estabilidad apostamos la nuestra, saltó en pedazos, 
nos arrastró en su caída. Terminaba un país, había que 
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1935, Santa Beatriz (Lima, Peru). El auge del mito celeste con camiseta roja. 


ayudar a alumbrar otro: preferimos velar el cadáver. Toda 
esta actitud medrosa —que vale tanto para el país como 
para el fútbol— es el “estilo barllista” del que se impregnó 
todo después de tantos años de influencia. La “garra celeste” 
es ese esquema espiritual batllista aplicado al fútbol. Menos 
que nadie podía escapar a su influjo, porque fue la crea- 
ción lúdica de la masa que también fermentó al barllismo. 
"El estilo batllista es la filosofía de la facilidad”, señala 
Ricardo Martínez Ces. Y agrega que se nutre “de provi- 
dencialssmo, humanismo, justicia y felicidad y como con- 
secuencia de todo eso, la inexist acia de una problemática 
profunda”. También el fútbol criollo confió en un orden 
natural que le concedía la gracia de su primacía. También 
terminó asimilando esa "filosofía de la facilidad” que aún 
campea. Esa filosofía de la comodidad nos borró el aleccio- 
nante camino de los “por qué”. Jamás nos interrogamos se- 


riamente sobre las razones del auge y la caida. 


1935. Se consolida el 
mito 


Después del Campeonato Mundial de 1930 nuestras 
relaciones diplomáticas con Argentina estuvieron muy cerca 
de la ruptura, tal como sucedió a nivel de los organismos 
mayores del fútbol de cada lado. El cuatro a dos sonaba en- 
frente como una afrenta: se reprochaban —hasta hoy se 
hace— los procedimientos empleados. Como consecuencia, 
durante cinco años no se disputaron torneos sudamericanos. 
En 1935, Lima celebraba los cuatrocientos años de la fun- 
dación y a la convocatoria respondieron los paises del Plata: 
sería la primera vez que se enfrentaban desde el 30, y para 
hacerlo decidieron cambiar el color de las camisetas. La 
celeste de la “afrenta” quedo en un baul Viajo una roja 
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con una compañía nueva que empezaba a mostrar como 
crecían sus dientes: el mito de “la garra” en pleno desa- 
rrollo. Fue su bautismo oficial después que en campeonatos 
similares habíamos perdido con Argentina en los dos úl- 
timos. La presencia de ¿José Nassazi, Lorenzo Fernández y 
Héctor Castro, cerca del fin de sus carreras, se agitó como 
símbolo de la presencia de la antigua generación inven- 
cible. Con la base de esa guardia de hierro, Uruguay venció 
a Argentina —contra todos los promósticos— por tres a 
cero y allí mismo el mito recibió la hostia y el agua bautis- 
mal. Si habia algún descreido ahí estaban los hechos. En 
adelante los jugadores tomarían entre el índice y el pulgar 
su camiseta para mostrarla a los adversarios y público hostil: 
era “la celeste”, aunque tuviera color rojo, y eso bastaba. 

La fresca historia de Maracaná revivió un proceso si- 
milar. Sólo que tampoco era la camiseta, sino la sangre 
criolla vertida generosa, el resabio gauchesco apareciendo a 
ramalazos y ordenando cumplir su mandato supremo: el 
culto al coraje. 

Desde los círculos dirigentes se insistió en atribuir 
todo a “la garra celeste”. Era más fácil que ponerse a pen- 
sar. Naturalmente que si había algún descreído ahí estaban 
los resultados: nosotros los uruguayos no teníamos ninguna 
necesidad de perfeccionar nada. Podíamos despreciar todo 
lo que fuera trabajo, planificación, esfuerzo, paciencia, 
metas claras trazadas para llegar a objetivos precisos. Un 
diario chileno al otro día del partido frente a Brasil dio 
más dimensión todavia a la ciega confianza en nuestro des- 
tino superior: tituló a ocho columnas “Nacieron para cam- 
peones”. ¿No era cierto acaso? El convencimiento colectivo 
alimentó las hogueras de nuestro orgullo, adormeció todo 
afán de superación, eliminó de cuajo todo intento de anali- 
zarnos, de buscar razones, de encontrar ese camino a la 
tierra de los “porqué”. 


Lo positivo del mito 


Como toda cosa, entraña conjuntamente aspectos po- 
sitivos y negativos: el mito de la “garra celeste” aún usado 
como se usó, tiene dos aristas positivas. Una en cuanto al 
juego en sí. La otra en cuanto al optimismo que se entien- 
de que genera. Aún irracional, optimismo al fin. 

Ha obrado en algunas ocasiones aún en jugadores 
de hoy sujetos a la influencia de la nueva problemática 
social, como verdadera inyección de energías. De su in- 
vocación, se asegura, han partido las llamaradas que suelen 
acompañar a los uruguayos en las canchas. Todos los en- 
trenadores lo afirman. No hay mejor acicate previo a los 
partidos, en la soledad de los vestuarios, lejos de la mirada 
del público, que invocar esa protección. 

Sin embargo nos parece bastante corto su alcance. Más 
que ese factor, innegable aunque de mucho menos propor- 
ción que la que suele adjudicársele, desde que los actuales 
futbolistas dudan o niegan directamente que el talisman 
resuelva partidos que se le hacen cada día más difíciles, lo 
que obra maravillas mentales es el considerarse depositarios 
de la más rica tradición futbolística. Enfundarse la cami- 


seta internacional del país es codearse por anticipado con 
la gloria, caminar por el patio de los inmortales, desde que 
todos ellos proceden de.la misma curtida intemperie social 
de aquellos adelantados. Y entre los humildes de todas las 
épocas hay algo que no se olvida: el triunfo de alguien 
“como ellos”. En el tipo de lucha que es el fútbol, donde 
los cuerpos se buscan, se esquivan, chocan, saltan, corren, 
ruedan por el suelo, nadie ignora la importancia de una 
actitud mental “ganadora”. Un especialista en guerra psico- 
lógica, como Obdulio Varela, maestro en el arte de manejar 
a propios y extraños al conjuro de su personalidad, nos 
decía que “lo psicológico es el 80% del fútbol”. 

El otro aspecto es la religión de optimismo que en- 
gendró en la masa aficionada, asentada en aquella “filoso- 
fía de la facilidad” y la necesidad de creer. Allí la “garra 
celeste” expresó un anhelo de supervivencia, un esfuerzo 
ciego y torpe por cerrar el paso a la declinación de la 
manifestación popular más auténtica. Se había perdido un 
país, quedaba el fútbol. Como toda creencia reposa en pi- 
lares que están más allá de la razón. Se cree y basta. No 
se necesitan razones. Inoculado con ese acto de fe llegó 
muchas veces a la cancha y aún suele hacerlo, aunque re- 
sultados porfiadamente adversos le hacen ahora meditar, 
sentado en las tribunas del que fuera invencible reducto 
del Estadio Centenario. 

Del altar de esa confianza irracional nace la despro- 
porcionada dimensión de los clubes mayores. Peñarol y 
Nacional nada tienen que ver con la realidad que les rodea. 
Son paraísos bautizados por esa fe. El hombre de nuestro 
país no admite la derrota de su club. Es el bastión que 
no permite que sea tocado. Sostener económicamente esas 
dos organizaciones gigantescas y competir de igual a igual 
con todos los países de la tierra forma parte de su razón 
de vivir. Y de su escaso orgullo como integrante de una 
sociedad que sabe en crisis. Ahí, en el fútbol de los grandes 
clubes, es en la única manifestación donde no tolera com- 
paraciones desventajosas. Si.su cuadro pierde con el cam- 
peón de la Unión Soviética donde treinta millones de jó- 
venes se dedican al fútbol, nada evitaría que vocifere, pida 
explicaciones, participe de asambleas, forme comités para 
la próxima lucha electoral, reclame la expulsión de un en- 
trenador, de toda la Comisión Directiva o del plantel entero 
por “inservibles pataduras”. En los demás terrenos del 
saber, el conocimiento o la destreza humana ni siquiera 
entra a discutir. Sabe que el hombre de otro sitio creó el 
arma de fuego, la brújula, descubrió que el mundo era re- 
dondo, inventó la cruz, el regimen social en que vive 
pisará la luna. Para todo hallará una explicación: son 
países más ricos, más desarrollados, más industrializados, 
más antiguos, más poblados, mejor organizados. Lo que ja- 
más admitirá será que de esas civilizaciones surjan mejores 
futbolistas. Aunque los once adversarios sean descremados 
entre decenas de millones de candidatos como sucede. Somos 
un “paisito” en todo. Menos en la manifestación deportiva 
más difundida en el mundo. Allí está arrinconado todo el 
orgullo de la antigua Arcadia sudamericana, basado hoy en 
gran proporción en la irracionalidad del mito de “la garra 
celeste”. Pero con el mérito del desafío que entraña, cuando 
el resto de la sociedad sólo se atreve a adoptar reverente 
la producción standard que llega de lejanos centros, dejando 
para otros la tarea de pensar y crear. 
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La irresponsabilidad halla 
una excusa 


La filosofía de la facilidad que simboliza “la garra ce- 
leste” ha sido el impagable aliado del sector dirigente del 
fútbol. Aferrado a frases hechas, habituado a ergotizar, to- 
mando el fútbol como una tribuna para su vanidad, consti- 
tuye un presente de los dioses para ahorrarle todo esfuerzo 
y evitarle dolores de cabeza, haga lo que haga, pase lo que 
pase. A lo sumo hablará compungido de un decaimiento 
momentáneo pero tendrá pronta la frase optimista para la 
próxima vez, sin más argumento que confiar en “la garra”. 
Con calma, seguros de sí, pueden recurrir a la historia —y 
las menciones del 24 al 50 son infaltables— para desechar 
todo intento de analizar sersamente una estructura futbo- 
listica que hace agua por los cuatro costados. Demasiado 
preocupados por las luchas internas entre los clubes, por 
el porcentaje de la televisación directa o de aquel partido, 
ya se encargará la garra” de salvar responsabilidades, si es 
que alguien las pide en un país de memoria tan falible. 

El proceso de preparación del equipo seleccionado es 
todo un ejemplo. Al pie de la escalerilla, los dirigentes se 
confundirán en emocionada evocación “de aquellos hom- 
bres de Colombes, de Amsterdam, de Montevideo, de Mara- 
caná”, que parecerán proezas fácilmente alcanzable apenas 
se recurra a la “garra”. 

Desde este ángulo “la garra celeste” es una droga que 
ha anestesiado toda evolución. Cada uno a defender su 
parcela que ya se encargará ella de lavar las culpas de 
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La Celeste otra vez en el largo camino (Santiagu de Chile, 1969). 


todos. Metamos dentro del saco grande y sin fondo de “la 
celeste” la imprevisión, la anarquía, el desorden, la impro- 
visación, los privilegios, las crisis económicas y financieras 
endémicas. Como una alfombra fantástica, se encargará de 
transportar los laureles a través de las edades. 

La sábana de “la garra” oculta todo el resquebraja- 
miento que soporta el fútbol profesional del país. La asis- 
tencia de menores es muy baja y ahí se juega el futuro. 
La mujer está marginada de las canchas aunque en teoría 
pueda ser una concurrente: está bastante cerca de lo que 
ocurre, identifica por las fotografías a Spencer, Cubilla, 
Gongalves y Emilio Alvarez, y estuvo en la calle celebrando 
victorias. Se desprecia un mercado que sólo en Montevi- 
deo es de 630.000 personas, un 25 % de las cuales econó- 
micamente independientes. Menores y mujeres son los “ene- 
migos” que en cada casa tiene el fútbol, enemigos artifi- 
ciales creados por una estructura que tradicionalmente los 
marginó. La enorme y creciente masa de jubilados aban- 
dona la concurrencia por insalvables problemas económi- 
cos y en la otra punta de la escalera no ingresan los jóve- 
nes. Así la concurrencia al Torneo Uruguayo —base 
las competencias oficiales— se mantiene en el índice de 
los años 40, no obstante que Montevideo crece a un ritmo 
más rápido que el país con una tasa de 25 ooo anual. Para 
mantener la relación entradas-población de aquellos años, 
tendrían que venderse en ese torneo 300.000 entradas mia 
que hoy. 

La experiencia del estadio propio por parte de los 
clubes llamados “chicos” es sólo una incierta apuesta al fe 
turo: el del Club Cerro mantiene los niveles de su antigua 
cancha del Parque Santa Rosa, y Danubio ha terminado 
por negociar su traslado al Estadio Centenario —convens 
cido de la ineficacia de su estadio— cada vez que enfrenta 
a Nacional y Peñarol como local. 


A A Ao EE aS I ET I I PE I I TILT ETT LE ELLA ...... 
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El manido planteo de la coronación de un tercer gran- 
de es sólo otra postura optimista e irracional: el promedio 
anual de la venta de entradas de cada club menor es más 
o menos igual al promedio de un partido por la Copa Li- 
bertadores de América. 

Toda la situación está en manos de las enormes par- 
cialidades de estos clubes. No interesa —paradojalmente— 
como lo demuestran las cifras, que algún club “chico” salga 
segundo en el Torneo Uruguayo o, como en el caso de 
Cerro en 1960, iguale el primer puesto: la venta de entra- 
das dependerá siempre del incentivo que representen, para 
la afluencia de los parciales, Nacional y Peñarol. 

La vida de las otras instituciones está apostada a un 
domingo de sol cuando juega en el Estadio Centenario, 
como locatario y al auge del grande de turno: de cada 
$ 100 que recauda al fin de la temporada, 66 pesos corres- 
ponden a esos dos partidos. Y la situación se agrava. La 
conclusión es que está trastrocada toda la filosofía depor- 
tiva: a los clubes menores mo les conviene aventajar a los 
grandes, porque ahuyentan las parcialidades de éstos y sin 

ee paraliza todo. Por la vía de desmejorarse vendién- 

cole anualmente sus mejores jugadores han hallado un in- 
confeso o tal vez ignorado medio para fortalecer los barro- 
tes tras los que mueren sin esperanzas. 

La similitud tantas veces planteada entre la hegemo- 
nía de dos grandes partidos políticos y de dos grandes ins- 
tituciones futbolísticas, reconoce una diferencia importante 
en cuanto a la búsqueda de soluciones y la convencida 
denuncia de la situación: en el fútbol no hay “instituciones 

2 ideas” que necesariamente tendrían que reclutarse entre 
menores, las más débiles, las víctimas del sistema. 

Tas mismas cifras de la venta de entradas procesan 

=| boom de la Copa Libertadores de América en 

le 1960: no ha traído un solo espectador más, 

“urrencia al cabo de la temporada. Ocurrió 

bolsillos que dejaron de sostener el Tor- 

muerto justamente en 1960— sostie- 

‘nental, obviamente más interesante. 

ia ' análisis de la venta de entra- 

is desde 1945 blicado en otro lado, es que 

Montevideo es una p: nsume” alrededor de un 

on y medio de entr: o a diciembre. Eso es 

desde hace casi treinta < ha modificado abso- 

nente nada. Ni el auge ni su bancarrota. 

éxito deportivo ni sus cenizas Maracaná ni Puerto 

„De ahí surge la regla de oro de roda reforma ra- 

jue se intente: están condenadas las que sólo atien- 

arte deportiva, desde que nadie puede montar un 

ás atrayente que la Copa Libertadores, que ade- 

irió victorias sensacionales a equipos uruguayos, 

‘eros como base. La modificación que entró en 

la temporada de 1969 con el Torneo de 

ampeonato Uruguayo de tres ruedas— puede 

< fracasará. La historia, llena de paciencia, 
r su Opinión. 

cs, entre otras cosas, controlar económica- 

mente a ruciones y reducir el extraordinario número 


de las quc ican fútbol “profesional”. Pero eso atenta 
contra la fii de la facilidad que tan acabadamente 
simboliza la celeste”. 


LA GARRA CELESTE 


Sólo quedará la “garra”, 
la “celeste” se muere 


Aquel alerta optimista del aficionado fenece cuando 
se trata de respaldar empresas colectivas como la selección 
nacional. Aquella militante actitud de vigilancia desaparece 
cuando debe coincidir con el interés colectivo. Sola, inde- 
fensa, pavorosamente aislada, la representación nacional 
pervive oscuramente. 

Desnuda de arreos literarios, la política interna de la 
Asociación Uruguaya de Fútbol refleja a la perfección la 
situación de nuestra democracia representativa. Werner 
Sombart en el “Apogeo del Capitalismo” describe con se- 
guro trazo la fisonomía del Estado Moderno. No “habla 
de fútbol”, más sería difícil hallar una descripción mejor 
de la dialéctica con que se maneja. 

El rasgo esencial que cada uno persigue es su propio 
interés. El “cada uno para sí” es aceptado, respetado y 
ejercido a conciencia por los clubes. Eso significa que no 
se hallan más unidos por deberes o simpatías, sino exclu- 
sivamente por intereses. Es la raíz de la legitimación del 
provecho propio. Por eso del mito muere una parte: el de 
“la celeste”. “La garra” cada día se reduce más y más a 
los clubes, se centra sobre todo en las camisetas de las 
grandes instituciones. Los periodistas con inquietudes lo 
lamentan, piden al cielo la vuelta de aquellos tiempos. 
Antes del partido con la selección inglesa del 8 de junio 
de 1969, los Miembros Neutrales de la Asociación reunie- 
ron a los periodistas para una urgente operación de respi- 
ración artificial que diera fuerza al fútbol criollo. Pero la 
condena es de todo un sistema ..... Está en la lógica de 
la situación que cada día se camine hacia clubes fuertes 
y selecciones débiles. Los Torneos Sudamericanos difícil- 
mente vuelvan a jugarse: han sido sustituidos por las com- 
petencias de clubes campeones. La situación es tan irre- 
versible como inseparable de la suerte de las formas de 
convivencia humana. Los dueños del fútbol han terminado 
por imponer crudamente sus intereses. Es la culminación 
de la filosofía del “cada uno para sí”: el que tire más 
fuerte se queda con el pedazo mayor. Como en el Estado 
Moderno. Solo queda en pie, sobreviviente a fogonazos, el 
v. lor humano de algunos jugadores excepcionales. 
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El próximo martes aparece 


Enciclopedia No. 43 
nciclopedia No El Tango 


El tango música, danza, canto, clima y manera, aprehendido en todos 
sus firuletes. Juan José Iturriberry y José Wainer han resuelto una tarea 
asaz dificil: análisis musical y entorno sociológico, relevamiento de autores, 
ejecutantes y estilos, mirada objetiva y visión comprometida, ordenados 
en una rica y jugosa historia del mundo tanguero rioplatense. 
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Una historia del tango pero desde la entraña del verso rante y amargo 3 E. ho 7 
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que nos legaron Discépolo y Homero Manzi, Cadícamo y Mattos Rodrí- habitual. 9 
guez. Una antologia para ser gustada y cantada. a 
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